A Luis lo conocí en mil novecientos ochenta y nueve, en la estación de policía 48 de Ciudad Juárez. En aquel tiempo él era más joven de lo que ahora soy. Juntos pasamos emboscadas, desafíos y enfermedades, entre otras tantas cosas. Yo tenía dieciocho años y mi padre recién había muerto cuando Luis me acogió como uno más de sus hijos, dos jóvenes que ahora viven en el extranjero. Me dio consejos, me enseñó a tratar con tipos duros y mayores que yo. La última vez que lo vi fue precisamente en mi casa hace ya un mes. Mi esposa andaba de viaje y mientras me preparaba una ensalada de pasta, llamó a la puerta. Me sorprendió verlo ahí…

Desde lo más alto de las casas envían sus mensajes y él aprendió a entenderlos. Descubrió que los lunes los ladridos son distintos y que los sábados todos están decididos a ladrar en tonos graves. Desde las azoteas los perros se hablan. Se dicen qué es lo que está por venir.  Se narran el cotidiano que ven desde las alturas,  pero sobre todo, relatan lo que está pasando en cada una de las casas en donde viven. Son un indicador perfecto para los estudiosos del comportamiento humano y sí se logra descifrar su extraña lengua, pueden revelar la intimidad de un hogar, lo que ocurre en sus entrañas (además de alertar sobre los peligros o dichas que se aproximan). El problema es que…

MUJER: Dijo que si la iban a matar que fuera enfrente del Palacio de Gobierno, para vergüenza de ellos. Y la mataron. (Pausa.) Allí mismo. (Pausa.) Sí. Un hombre que se bajó de un carro, la siguió y le disparó en la cabeza. (Pausa.) Ningún policía se acercó a auxiliarla, ni con los gritos ni con el ruido del disparo. Sola la calle a esas horas de la noche frente al Palacio, dicen que no escucharon nada. (Pausa.) La mataron por andar buscando al asesino de su hija. Por encontrarlo con sus propios medios.